Top

"No se habla de otra cosa": la bomba en la previa de Atlético-River, el partido que paraliza a Tucumán

DE 25 YO SOY

"Toda la Ciudad se paraliza cuando juega el Decano", canta La Inimitable. Y a horas del choque en el Monumental de allá, un fanático representa lo que siente el Pueblo.

  • 13 Sep 2024 - 19:50

Está para ganarlo. Foto: Atlético Tucumán Oficial




Tiene 60 años y lo ha visto todo. Si te dicen que imaginés a un taxista tucumano, él responde a la foto: panzón, bonachón, la Bicentenario clavada en el dial, bigotito gris y una frase que representa una parte de los hinchas de Atlético a horas del partido contra River, en el Monumental de allá: “Hoy los clavamos, ídolo. No tengas dudas”.

Al volante del taxi desde las ocho de la mañana, el diálogo se inicia así: “Qué lindo está el viernes, ¿o no, maestro?”. La respuesta por el retrovisor es contundente: “El viernes está lindo, pero va a estar hermoso si las clavamos a las gallinas esta noche”.

Mientras la ficha avanza, este hincha fanático de Atlético sustenta el pálpito que lleva en el corazón y no en el bolsillo: “No me importa si me putean: siento que les podemos ganar a River. No me vengan con eso de anula mufa que dicen los chicos. Lo creo de verdad: antes te firmábamos el empate con los ojos cerrados, pero hoy no”.

¿En qué se basa este hombre basado para decir lo que dice? “Mirá, mostro: los años de cancha me hacen creer lo que te digo. En la provincia no se habla de otra cosa. Todos los viajes que hice desde la mañana, o la mayoría, me dicen lo mismo que vos cuando les empiezo a hablar de Atlético: ‘¿Y cómo sale esta noche?’. Yo les digo: ‘Me tengo fe, les ganamos. Está para ganarlo’”.

Pero la fe no se sustenta sola. Este hombre al volante justifica su ilusión en dos que sabe que bellos milagros sucedieron, suceden y sucederán: “El Pulga, ídolo. Y el Bebe. Los dos tucumanos. ¿O la gente se olvida todo lo que hemos vivido gracias a ellos. Cuando volvió El Pulga, uno me dijo: ‘Es camarillero’. Camarillero de qué: si el Pulga te ordena ek vestuario con dos gritos. Otro me dijo: ‘Ya no corre’. ¿Cuándo corrió El Pulga? Los compañeros saben lo que va a hacer él. Es un distinto. No hay jugador tucumano como él. ¿Por qué te creés que lo llevó Maradona? Si El Pulga no fuera tucumano, hubiera sido titular en el Mundial. Es único”.

Se emociona el taxista cuando me habla del Pulga. Le recuerdo las maravillas que hacía cuando los pibes de ahora no habían nacido: “Yo lo conozco de UTA al Pulga. Hizo siete goles una vez en la la Liga. Si el Pulga se ilumina esta noche, los clavamos”.

“El Bebe Acosta es crack. Y es buena persona. Los siente a Atlético de verdad. Pensar que había técnicos que lo querían borrar… Cada fantasma de afuera viene a dirigir a  Atlético. Una vez se me subió Leito atrás. Le dije: ‘Mario, ¿por qué no le dan bola a los técnicos de acá? Cuando dirigió el Zurdo Aredes o el Negro Guerrero, con nada, Atlético volvió a ser Atlético. Ojo: al Colo Sava lo banco. Le sacó agua a las piedras. Y tiene un comodín que no es tucumano: ¿vos has visto lo que juega Tesuri? No, amigo. Ese chango lo siente de verdad".

"Si hoy salen las cosas como creo que van a salir, esta noche se festeja. A las ocho de la noche corto. Me voy a la casa. No me junto con nadie. Lo veo solo. No quiero que me hable nadie. Estos partidos se ven solos. Después sí, lo que quieran. Pero que esta noche gane el Deca. Todos los van a ver. Hasta ellos. Vos sabés quiénes son”.