"¿Y ahora?": la pregunta que tanto tememos responder

“En dos días esto vuelve a la normalidad”.

La frase pertenece al movilero que cubre esta tarde el desarmado del escenario donde estuvo el Papa León. El periodista se refiere al regreso de la normalidad del tránsito sobre avenida Libertador, pero la frase queda retumbando mientras todo se desmonta. 

"Es la imagen de la tristeza", confirma desde el piso la conductora. "Cuesta creerlo, pero en este momento el Papa ya ha aterrizado en Perú", agregan desde otro canal.

Por una vez, todas las voces todas han coincidido: el Papa ha dejado su huella tras su paso por la Argentina. Pero al costado de esa huella todavía fresca sobre el cemento que falta y sobre la tierra que abunda, una grieta vuelve a asomar en forma de pregunta: "¿Y ahora?".

¿Se puede ir a una pausa ahora que se ha ido? ¿O no hay tiempo? ¿En cuántas cosas de verdad nos ha dejado pensando? Para un pueblo golpeado, cuatro días en la vida nunca vienen nada mal. De alguna manera, ¿de esto se trata vivir?

La armonía de los cuatro días del Papa en nuestro suelo, ¿durarán lo que una canción? ¿Volveremos al bucle eterno? Con el vuelo de Aerolíneas Argentinas ya aterrizado en Lima, ¿se va el gesto, la sonrisa, el llanto, la emoción, la catarsis de un pueblo a la que todo le cuesta un Perú?

“Durante estos días he visto la riqueza de la Argentina no solo en su geografía sino en su gente”, dijo el Papa en estos tiempos de vacas flacas con Vaca Muerta, de lingotes gordos con bolsillos flacos. ¿Acaso no todo lo que brilla es oro?

Ido León, ¿regresan los gritos? El silencio ante la palabra del otro, el respeto ante el drama del otro, el interés genuino por el otro, la necesidad de cambiar las formas para que la Argentina tome cuerpo, se ponga de pie, se levante, camine y ame, ¿demorará lo que demora un escenario en desarmarse?

“No lo soñé”, cantaba Solari en otra misa. ¿La partida de León supone el fin de un sueño que duró un abrir y cerrar de ojos? ¿La pesadilla que sufre una parte grande del pueblo solo se ha tomado un descanso? 

Como si cada detalle hubiera sido pensado, la última imagen del Papa en Luján es la del Papa como bandera argentina con el celeste y blanco flameante bajo un cielo celestial con el sol más hermoso de los últimos años. ¿Y ahora? ¿Quiénes deben estudiar y trabajar para izar esta bandera cada mañana? ¿Mañana es hoy? ¿Yo no sé mañana? ¿Cuál es nuestra canción? ¿Cómo sonará la Argentina a partir de mañana?

Por lo pronto, en una peluquería, esta tarde, una pareja con sus buenos años vividos se comentaba las crisis atravesadas y superadas. El peluquero recordaba sin irse tan lejos en el tiempo: “¿Te acordás cuando decían que íbamos a salir mejor de la pandemia?”. Un cliente en espera reforzaba la idea: “¿Te acordás cuando aplaudíamos a los médicos y a los dos días ya los insultaban en todos lados?”.

Así como el Papa León ha recibido la más maravillosa de las músicas que es el amor del pueblo, así como el Papa León ha recibido un baño de popularidad nunca antes visto con millones de personas en las calles, ¿cuánto tiempo seremos capaces de lavar nuestros pecados cometidos y purgar por una vida mejor? ¿Qué haremos nosotros para mirar al otro como un prójimo y no como un enemigo? 

“Chau, Papa. Alto anillito, ¿no?”, le dijo un niño cordobés que generó risas en el propio León, pero también odio en las redes sociales.

“La droga es la verdadera pandemia”, dijo un preso en Devoto y emocionó por un instante a la misma persona que mañana pedirá que se pudra en la cárcel. 

Cuando visitamos a alguien por poco tiempo, las abuelas nos dicen que hicimos una visita de médico. ¿Cómo sanar las heridas abiertas? ¿Es infantil todo este planteo como si fuera el comentario de un niño cordobés? ¿Es absurdo todo esto como que esa abuela no llegue a fin de mes?

Jueves 11 de noviembre de 2026. El Papa León ya se ha ido. Ya no está en la Argentina. Los escenarios por donde ha pasado se desarman. ¿Y ahora? ¿Cómo se construyen?